Генри Лайон Олди - The Best

Прочитал - поделись! Только без банальностей и третьесортностей

Re: Генри Лайон Олди - The Best

Сообщение Anrie Sky » Вт май 14, 2019 2:16 pm

Бык из машины

Прочла тут в интернетах, как читатели отзываются о прошлогодней книге Генри Лайона Олди "Бык из машины". Был такой порыв срочно зарегистрироваться, засучить рукавчики и бросится в драку, учить всех, как надо Олди читать, но я ему не поддалась и пообещала себе вместо этого написать собственную рецензию. В толпе разговора все равно не выйдет - гам, шум, каждый слушает только себя, любимого, ну их, эти комментарии в сети. Монолог гораздо лучше, и не перебивает никто, и на личности не переходит.

"Быка" я за прошедший год прочла как минимум раза три, и отзыв к нему в голове составляла, но так и не записала. Честно сказать, завидую я некоторым читателям. Вчера вышла книга, а сегодня они на нее уже отзывы пишут, а завтра-послезавтра и полноценные рецензии появятся. Быстро прочесть, быстро отреагировать. Как будто спорт такой - кто первый напишет о книге, тот молодец и герой, а остальные завидуйте и стремитесь.
Не умею я так. Не дал добрый боженька таланту. Мне надо прочесть, повторить без перерыва, врастить в свою картину мира, проникнуться. Еще раз вернуться. Долго думать.
Так и получается, что и книги прочтены, и сказать о них есть что, а отзывы так и не рождаются.
К тому же, скажу я вам, нелегкое это дело - отзывы на Олди писать. Они сложные. Многоуровневые. С наскоку их не осилишь. Это вам не фигуры, пальцем на песке начерченные, это целые конструкции, так вот враз и не опишешь. Каждый раз, читая книгу заново, видишь ее по-разному. Олди - одни из немногих писателей, книги которых просто необходимо перечитывать. Все равно, как приезжать в другую страну - с первого раза ее и не увидишь, надо вернуться, еще раз вернуться, присмотреться, прижиться. Проникнуться. Понять и простить. Здесь не бывает поездок с гидом-экскурсоводом на комфортном автобусе, посмотрите туда, посмотрите сюда, обратите внимание... Ножками ходите, ножками. И смотрите глазками. И не говорите потом, что не видели.
К тому же, Олди настолько полно и ясно высказываются в своих романах, что на отзывы - доспорить, договорить, доудивляться, - уже ничего и не остается, все уже и сказано, и записано, и прочтено. Разве только поделиться тем, как всё это в тебя лично упало и чем проросло.

Впрочем, хватит предисловий, перейдем, наконец, к нашему "Быку".
Как понятно любому хоть немного образованному читателю, основа книги - миф о Минотавре, полузвере-получеловеке, обитающем в лабиринте и требующем жертв. Олди уже неоднократно обращались к греческой мифологии - "Герой должен быть один", "Внук Персея", "Одиссей, сын Лаэрта", - но в "Быке" впервые время действия перенесено в современный мир, и даже чуть дальше, в недалекое будущее. Настолько недалекое, что ему удается довольно успешно притворяться настоящим. Персонажи меняют имена и звания, сохраняя роли. Ванакты, басилеи и прочие влиятельные персоны надели костюмы и галстуки, и теперь они - городские прокуроры, большие начальники в органах госбезопасности, кто еще в должности, а кто и на пенсии, но и те и другие почти всевластны и всесильны. Герои предпочитают называться агентами, обзаводиться информаторами и иметь тайное логово, где хорошо собирать разные слухи и сплетни. Дедал, как полагается, мастерит крылья, являясь владельцем самолетостроительной компании. Амазонки притворяются феминистками и поклонницами фитнеса. Вайферы вместо гонцов, такси вместо колесниц, в общем, все, как у людей.
Такое чувство, что "Бык" уже являлся нам прежде - много лет тому назад в "Нам здесь жить". Роман в романе, ненаписанный Аликом Залесским "Люди, боги и я". Тогда наш бык оказался зверем своевольным и упрямым: закапризничал, уперся, махнул хвостом и скрылся в осколках гибнущего мира. Но вот наконец авторам удалось его переупрямить, взять за рога и вывести на арену во всей красе и силе. У таких авторов не побалуешь, опомниться не успеешь, как они тебе кольцо в нос вставят, веревку привяжут и поведут, куда следует.
"Бык из машины" - ни в коем случае не продолжение или сиквел-вбоквел, он совершенно самостоятелен и независим от "Нам здесь жить", это просто совсем другой роман, но меня не отпускало впечатление, что вот они, знакомые все лица: Икар и Дедал и там и тут, Те - и боги цифрала, двухколесные кентавры, Выворотка - и мембранные зоны, герои, чудовища, влиятельные старцы и смелые экспериментаторы, желающие обмануть богов и запрячь в повозку прогресса чудовищ. И люди, как без людей. Свидетели, жертвы, спутники героя и прислужники чудовища. Всякие, одним словом, живые и уже не вполне.
Харьков и Кекрополь.
На этом сходство и заканчивается. Перед нами уже не сборник городских легенд и забавных баек, а настоящий миф - жестокий, безжалостный, глубоко трагичный и попросту страшный, в котором не бывает, да и не может быть хэппи энда. Замаскирован под шпионский триллер, боевик или детектив, но от этого ничуть не легче, даже наоборот.
С первых же строк пролога читателю становится ясно, что здесь не будет просто.
Табун кентавров... то есть банда байкеров, называющих себя Лизимахами, издеваются над пойманной девчонкой (тёлочкой), и понятно, что ничего хорошего ей не светит. (К слову сказать, эти бычьи словечки, как уши, рога, мелькание хвоста и отпечатки копыт то и дело торчат в романе. Переносный смысл переходит в прямой, и бык скрывается до поры где-то по ту сторону текста, внимательно тебя разглядывая сквозь решетку строк - видишь меня? Чуешь? Все это неспроста, как обычно и бывает у Олдей).
Толпа пьяных обкуренных гогочущих громил и беззащитная худенькая девушка, которой они перебрасываются, как мячом, срывая с нее одежду - что скажете, господин читатель, что чувствуете? Эти не пожалеют, не отпустят, для них пойманная телочка - игрушка, а не человек. Убивать они ее не планируют, не затем ловили, но своими забавами до смерти замучить с них станется. И все это не где-то там в Ахее, в оливковой роще у ручья, а прямо здесь, в городе, на окраине, на пустыре у гаражей возле многоэтажки, под самыми вашими окнами. И помощи ждать не от кого - байкеры всю округу застращали, полицию вызвать ни у кого рука не поднимется. Узнают, кто настучал - костей потом не соберешь.
Страшно вам, господин читатель? Сжимаете кулаки от бессильного гнева, костерите про себя подонков? Кару небесную на их головы призываете?
Картинка вторая - явление героя. Один на толпу, с голыми руками, как полагается настоящему герою, спасает деву от бандитов. Присмотритесь к нему, потом-то, когда все закрутится, некогда будет его рассматривать. Посмотрели? Запомнили?
Дело, кажется, шло к драке, да не дошло, свернуло и укатилось в совсем другую степь. "Ты же Тезей, борец в "Элевсине"? Я твой фанат!". Эта фраза меняет весь расклад. Вместо врага - кумир. Вместо противостояния - восхищение и щенячий визг. Уже и не до девчонки, ну какая тут, в самом деле, телочка, когда - ооо! Борец! Я твой фанат! Ты этого победил, и этого тоже. Я на тебя ставил!
Интересная черточка в облике героя. Что обычно подразумевается, когда говорят - фанат? Я тобою восхищаюсь. Я тебе завидую. Я хочу быть таким, как ты, когда вырасту. Я смотрю на тебя, и воображаю, что это я на ринге, под светом прожекторов, под крики толпы, побеждаю того и этого, и еще вон того, вколачиваю в пол и локтем, локтем! Тезей, борец - кумир молодежи с городских окраин.
И вот уже вместо табуна - куча сопляков, сами вырасли, а мозги - нет. Восторженно гомонят, счастливы, как поросята в луже - еще бы, такой человек да до нас снизошел, мы теперь и сами вроде как приобщились, и тоже почти что герои. Что теперь скажешь, дорогой читатель? Как себя чувствуешь? Что себе думаешь? Уже не подонки и не садисты - болваны малолетние. Мальчишки, обреченные на жизнь мелких уголовников, сбившиеся в табун, потому что поодиночке страшно, а так вроде бы и ничего. Жалкие разменные пешки в войне уголовных главарей.
Ушел герой, и все, казалось бы, разрулилось лучшим образом, но не бывает так в мифах, чтобы вот так раз - и все хорошо.
Странное возвращение странной молчаливой девчонки: голой и тихой. Любой нормальный человек бежал бы от такой девчонки дальше, чем видел бы, но опьяненные восторгом и дешевым пойлом мальчишки, привычно уверенные в своей безнаказанности, скоростью соображении не отличаются.
"Весь табун - в клочья. Были Лизимахи, и нету".
Процесс уничтожения табуна остался за скобками, нам только намекнули, как это происходило; весь пролог идет от лица одного из участников, а он получил удар в живот, после которого временно потерял способность воспринимать окружающую реальность последовательно. Олди знают толк в рукоприкладстве и травмах, с реализмом у них все в порядке, однако до грубого натурализма и смакования жестокостей они не опускаются никогда. Чернуха ради эпатажа, чтобы вот - не их метод. Все имеет свое значение, и у всякого действия есть свой смысл.
Но ясен он станет потом, и взаимосвязи выстроятся, и ниточка потянется, покатится клубочек по лабиринту. А пока, дорогой читатель, что скажешь? Вот, смотри - порок наказан, жертва отомстила за себя и за всех прежних. Противно тебе, корчит тебя? И почему бы вдруг? Пять страниц назад ты же сам об этот мечтал! Получи и радуйся!
И эхом из совсем другого мира: "Что ж вы, дети, не пляшете, хороводов не водите? Аль не весело вам? Аль не радостно?".
Привыкайте, здесь так - просто не будет. За кого болеть, на кого ставить? Все постоянно смещается, меняется местами, и дать оценку, как в стишке Маяковского, что такое хорошо и что такое плохо, никак не выходит. И не выйдет; за что ни возьмись, все юлит, из рук выскальзывает, наизнанку выворачивается. Лабиринт, пробирайся по нему, как умеешь, но помни - где-то в его сердце бык, чудовищное творение собственного отца, ждет тебя и жаждет твоей крови.
Смерть - хорошее начало романа, не так ли? Кто-то умер, странно умер, к слову сказать, так, словно никогда и не жил: людям все равно, боги безмолвствуют, чудовища таятся в подземельях, и никто, кроме героя, не может разобраться, что именно происходит и происходит ли хотя бы что-нибудь. Ожидаемая смерть, можно сказать, долгожданная.
Кто-то умер, и все завертелось.
Хорошо? Плохо? Здесь нужны другие слова, эти два лучше вовсе позабыть и не вспоминать.
Роман Тезея и Ариадны - что это? Любят эти двое друг друга или просто используют один другого? Не герой - героин. Не звезда в небе - навигатор. Ариадна предлагается, Тезей соглашается, и всем кажется, что они лет десять женаты, а то и больше.
Сам герой - хорош он или плох? "А Тезей у меня такой сукой оказался", - сетует где-то вдали Алик Залесский, рассказывая соседу Ерпалычу под перцовку о своем романе. "Иногда мне кажется, что у Тезея вовсе нет сердца", - говорит Эфра о своем сыне. Он полубог, дитя трезвого расчета и отчаянной надежды, творение своего хитроумного деда, и еще он герой. Полубог означает получеловек. Или недочеловек? Поставьте рядом Пирифоя, попробуйте сравнить.
Тезей, как мне показалось, не только не человек, но даже и не персонаж - скорее, он фактор, обстоятельство, можно сказать, стихийное бедствие. Он всех провоцирует; никто с ним не взаимодействует. Говоря языком химии, он не реагент, а катализатор.
Он просто находится в городе, и все события происходят вокруг него, но не с ним.
А что, собственно, происходит? Ну, давайте кратенько, без спойлеров:
Вопросы имеют цену, но платишь ее не ты. Смерть ездит в черной машине с голубым огоньком. Мелькает мимоходом Геракл, похищающий адского пса Кербера для питомника своего патрона Эврисфея. Молодой следователь переживает за отца, обвиняемого в убийстве, следователь средних лет охмуряет хозяйку фитнес-клуба, пожилой следователь ломает голову над делом Рвача (вы тоже заметили, да?). Городской морг оказывается очень посещаемым местом, вполне веселым и приятным. В сети клиник доброго доктора Прокруста малообеспеченным и бездомным зачем-то делают МРТ головного мозга. Городской прокурор Минос обеспокоен судьбой и безопасностью единственной дочери. На ринге бойцовского клуба проводятся бои без правил, а где-то далеко в Трезенах Питфей по прозвищу Паучок кормит парчовых карпов и временами готовит вульгарное рагу из баранины, к ужасу и смятению своего повара.
Минотавр прячется до поры, чтобы налететь внезапно, ударить копытом, поддеть на рога, и мы наивно думаем - а может, на этот раз обойдется?
Лабиринт свивает петли, накручивает круги, и неминуемо уводит все дальше в подземелье, все ближе к логову Быка.
А над всем этим - боги цифрала (ну что вы, в самом деле - астрал, ментал и цифрал, что тут непонятного?), знакомые до дрожи: всемогущие, безжалостные и мстительные, как и полагается истинным божествам, ни во что не ставящие комочки дрожащей плоти, которые они используют для своих божественных целей, как им вздумается.

В чем главная идея романа, любили задавать вопрос на школьных уроках литературы. В чем основной конфликт? Кто главный герой?
С героем все ясно, он в названии выведен и повсюду маячит - Бык, Чудовище, получеловек, требующий жертв, имеющий совершенно конкретное воплощение.
А с конфликтом и основной идеей мне труднее разобраться, а сформулировать короткой фразой и вовсе не получается. Боги vs. человеки? Пределы морали и этики? Свобода и счастье человечества в будущем ценой нескольких десятков жертв сейчас, да и жертвы то те - отбросы общества, маргиналы и нелегалы, стоит ли их вообще за людей считать? Опыты на детях и их последствия? Для меня тут всего слишком много, и я путаюсь в путях и судьбах. Не филолог я и не режиссер, мне основной конфликт выделять несподручно. Когда-нибудь научусь, я думаю, а пока почему бы вам самим не попробовать. Вдруг у вас лучше выйдет.

Еще надо отметить, что как и все романы Олди, "Бык" имеет множество отсылок и взаимосвязей с современной и не очень культурой, литературой и искусством. Раскавыченные цитаты, намеки, упоминания, которые раскрывают то характер персонажа, то подтекст происшествия, создают вторые и третьи пласты смысла, и поэтому роман просто необходимо прочесть как минимум дважды, не торопясь, а лучше вслух. С первого раза можно многого не заметить.
Говорить, что в романе хороший язык - все равно как хвалить хлеб, за то, что в нем есть мякиш. Прекрасный язык, к чему пора бы уже привыкнуть; каждый герой звучит по-своему, в своем характере, социальном статусе, в соответствии с ситуацией. Например, ироничное "Вы держали его за точку отсроченной смерти?" характеризует Ариадну лучше, чем многие страницы описаний и разъяснений.
Впрочем, таковы Олди - прекрасно не только то, что написано, но и то, как написано. Насколько увязаны линии разных персонажей, как они сходятся в одной точке, в моменте кульминации, как уместно и выверено все, до последнего слова, до последнего вздоха. Вставки воспоминаний, размышлений, городских легенд и сплетен, а то и просто анекдотов, как и моменты чистого действия, когда время поджимает и воздух горит в легких, держат читателя в постоянном напряжении. Все очень сконцентрировано, как стрела, летящая в цель - так связаны в мгновенном единстве острие, древко, оперение, тетива, пальцы лучника, изгиб лука и центр мишени.
Олди не разжевывают и не рассусоливают, они предлагают читателю не роль пассивного реципиента, но соавтора. Их книги не из разряда полистать на диване и расслабиться. Тут думать надо мозгом и чувствовать сердцем. Романы Олди нельзя просто прочесть - их приходится, хочешь не хочешь, проживать.

В общем, для тех, кому было лень читать всё это моё многословное сочинение, и кто просто пролистал до конца текста, характеристика в двух словах: отличная книга! - надо брать.
Делай что будет и будь всем должен
Аватара пользователя
Anrie Sky
Философ-старожил
 
Сообщения: 723
Фото: 0
Зарегистрирован: Сб сен 11, 2010 9:59 am
Откуда: темная сторона света

Re: Генри Лайон Олди - The Best

Сообщение Anrie Sky » Чт май 16, 2019 9:26 pm

Самое главное, что нужно знать о книгах Олди, чтобы читать их с особым удовольствием - в каждом романе есть по меньшей мере два уровня. Первый базовый, для широкого круга читателей. Второй - продвинутый, для эрудированных, догадливых и сообразительных, к тому же обладающих развитым воображением.
Имена персонажей и названия мест, цитаты, отсылки, исторические параллели, пародии и просто шутки - всё это ключи ко второму уровню. Игнорировать их - все равно, что воду решетом носить, или ехать через степь скорым поездом. Все самое интересное пропадет.
Я не возмущаюсь, когда кто-то жалуется на скучность Олди - искренне сочувствую. Так же, как если кто-то морщится: "не люблю классику".
Слона не приметили, бывает.
Эти книги нельзя прочитывать за вечер, интересуясь только, кто где когда как что делает.
Неудивительно, что в моем окружении нет ни одного человека, кто умел бы их правильно читать. Потому и пишу отзывы, может, хоть кто-то еще читает, хоть кто-то проявится.
Пока безуспешно.
Делай что будет и будь всем должен
Аватара пользователя
Anrie Sky
Философ-старожил
 
Сообщения: 723
Фото: 0
Зарегистрирован: Сб сен 11, 2010 9:59 am
Откуда: темная сторона света

Пред.

Вернуться в Нетривиальное чтиво

Кто сейчас на конференции

Сейчас этот форум просматривают: нет зарегистрированных пользователей и гости: 1

cron